接到姑母去世的电话，我没有十分悲痛的感觉。我姑母有九十多了，算是高寿老人。按老家习俗娘家人要做祭文的，兄弟也只有我读书出来了，自然由我做祭姑母文。小时候家里穷，姑母对我们非常好，时常想去姑母家，吃点好的东西。我还没成年离开家乡，早在他乡安根，近几年来见到姑母甚少，提起笔来有点茫然，不知如何下笔的好。
于是想起做祭父文的事来，那时我在长沙读书，接到父亲去世的电报，想起毛主席语录：人总是要死的，自然减少了几分悲哀。尤其在做祭文时，总拂不去父亲的缺点，将祭文做成了三七开的评论文，似乎对父亲有点盖棺论定，竟没有做出祭文来。时隔三十多年，让我惭愧至斯，愧对登仙的父亲。
家父长期有病缠身，况且生活不好营养不良，时常双脚浮肿，总有一天会登仙的。我接到父亲去世的噩耗，没有感到非常悲哀。同学们劝我节哀时，我装作无限伤痛，可实在悲痛不起来。老乡同学还送我到车站，似乎怕我想不开伤了身体。我回到老家时，天下着雪，路面冰冻了，踏着冰冻的石板路，走回了家。
在厅屋里放着棺材，没有设灵堂也没悬挂挽联，非常简单冷清的。我跪在棺材前叩着头。老母亲见我来了，流着泪水。我怕见流泪的，也许是母亲的泪让我泪盈满眶的。母亲呜咽着告诉我，才知老父患病很久了，在床铺上躺了三个月，是在晒谷时摔伤的，没有及时医治，再也没有站起来了。我想父亲病了几个月没有告诉我，怕我没有钱出路费，那时我还写信来问家里要钱，没想到父亲病在床铺上没有钱治病，硬生生地病故了。原来家里不想告诉我父亲去世的，怕我路费开销没有钱，在老娘再三坚持下才给我打了电报。现在想起来，真是穷困的，穷困得父亲去世了也不告诉我。那时我非常感激同学们，他们凑钱给我路费，让我回家见到父亲最后一面，我感到人间充满着爱和世界充满着温暖。
我坐下来不久，娘拿来民办老师记的事，在父重病时请来民办老师记下他的苦难，并嘱托让我做好祭文。我看了没什么特别的事，我记得父亲出身贫寒，儿童时穿草鞋，天寒地冻时，将脚放在柴灰中取暖，没穿过袜子。我父亲时常给我们讲他没成年时，突遭天灾人祸，在大年三十，他的哥哥死了，接着还没出嫁的妹妹也死了，在过年时他独自料理他哥妹的后事。没有成年便挑脚赚钱，上广东挑盐脚，来回两三个月。我长大时，听到父亲的故事，还蛮有趣的。父亲曾在生产大队当大队长，据说遇见本家地主，亦然按辈分称呼地主为爷爷，被人发现以阶级觉悟不高撤了职，父亲却认为百年前同祖同脉，与本家地主、富农打招呼还是按辈分称呼。父亲曾在钢铁厂参加工作，可在括五风时期，家里孩子多劳力少便偷跑回家赚工分，钢铁厂领导留也没留住。父亲会烧砖窑，会做软糖，会作豆腐，算是多艺手。就是性情急躁，几乎点得火燃，动不动发气，我们兄弟妹都是打大的。公社干部、大队干部，还有湾场的人，都有点怕他，几乎都与父亲吵架过。父亲与娘更是冤家一对，三天一小吵，七天一大吵，几乎没有过上一天平安的生活。
我拿起笔来，真不知如何下笔，在写出父亲的苦难时，也写出了父亲的不好，写来写出似乎成了评论文。我读给母亲听，母亲说不行，人都走了，还写那些做什么，有点不满意，要我重写祭文。也许我没经过艰难生活，也不知道为人的艰难，纵使改来改去，没有半点文采，也没有丝毫感情，干巴巴的，没有血肉，只是骨头。母亲带着悲伤，有点怀疑看着我，似乎有种读几十年书竟写不出一篇祭文的失落。
满舅来了，老娘要他修改我做的祭文，满舅看了我做的文章，说你有点脑壳进水了，书越读越蠢，写出这样的文章。他拿起笔来，重新起炉灶祭文。呜呼哀哉，起句渲染气氛，将父亲历经的苦难奋斗淋漓尽致地写了出来，烘托渲染充满着正义可亲的伟大的父亲形象，读来让人感到催人泪下。读满舅做的祭文，让我有点汗颜，有点无地自容，骂自己是铜油罐子半贯钱了。
人到中年，历经人生的艰辛，懂得人生之苦，有点体味到父亲做人的不容易。在人世间，充满着尔虞我诈，布满着陷阱机关，有些人笑里藏奸，有些人偷奸耍滑，有些人害人损人。可现代人似乎失去了血性，眼睛中容得下沙子，实在要批评人时，也是先表扬一通，转个大弯无痛无痒地说几句。路见不平事，即使有人在光天化日之下抢劫，也不会吼一句的，更不会站出来斗争。有些人当面不说，背后插你一刀，或以他人名上网损你，或暗地里以匿名信陷害你，绝对不会当面与人斗。有时我扪心自问，也是多一事不如少一事的，纵然有人陷害也会忍下来的，少了父亲的血性，全无父亲的疾恶如仇。泅游在人间，太多的坎坷磨灭了人的锐气，如滔滔河水将有角有凌的石头磨得圆滑，遇事有点和稀泥，纵使有理也会对半开。有时面壁思过，没有父亲的刚正不阿，不会路见不平一声吼，也不敢该出手时说出手。在我父亲时代，信奉父母养成人，自己长成志，让子女不挨饿算不错了，那里有心情细声细语来开导子女，不如让棍棒教育来得快些。我为人父时，溺爱子女，少了做父亲的威严，有时父子倒置，还听起子女的话来了，看来做父亲也退化了。
父亲仙逝有三十多年来了，给父做祭文的事镌刻在我心，时常感到不安和愧疚。在给姑母做祭文时，回想起过去给父做祭文的事，已经是另一种情感，即使那火爆的性格也感到可贵，我想现在写祭父文肯定能作出篇美文。